Но сначала я обратила внимание на ее губы. Зоя Григорьевна говорила исключительно о хорошем отношении персонала. А глаза кричали!!! О горе, разочаровании и безысходности. Кричали так, что хотелось сгрести в охапку эту миниатюрную старушку и взять к себе жить.

Интересно, что в элитном пансионате «Забота» научились плакать без слез, по моим наблюдениям, практически все проживающие. Просто глаза заволакиваются «туманом».

Слезы у стариков чаще всего не от того, что на них орут сиделки и даже иногда легонько шлепают. Они плачут о том, что их предали дети и внуки, которым надоело кормить их по часам, менять памперсы и общаться на одни и те же темы. У многих стариков склероз и деменция.

На прошлой неделе я побывала в Подмосковном городе Королеве. На окраине города космонавтов в бывшем здании института сейчас расположен один из элитных пансионатов известной московской сети «Забота».

День в «элитке» стоит 1200 рублей. Со всеми воспитательными мерами, лечением (весьма условным) и 5-ти разовым питанием.

Среди постояльцев есть всякие: с деменцией, с Альцгеймером и вполне себе нормальные.

Первое, что меня поразило, да что там, я буквально оцепенела, как в 6 утра меняли памперс одной из постояльцев. Санитарка Маша, которая по комплекции вполне тянет на гренадера царской армии, «меняла» бабушку, едва дышавшую на ладан. Большие красные, как у мясника, руки Маши бросали старушку по кровати. Та истошно кричала, что ей больно. Ответы Маши можно сразу запикивать.

Позже я подошла в 3 палату и тихонько повернула бабушку на бок. Это были не пролежни. Это были гноящиеся дырки на попе и бедре. Я просто представить не могла до какой степени это больно старушке физически, и кроме того, вместо ласковых успокаивающих слов она слышала отборный мат. Кстати, Машу управляющая, по ее словам, нашла на соседнем рынке. Как говорится, комментарии излишни.

Интересно, что в пансионате работает старшая санитарка-медик Наталья Алексеевна. Любимое выражение этой женщины, имеющей маникюр примерно 1 сантиметр: "Ох! Скольких я спасла". Не спорю, возможно спасла многих, но все перевязки с длиннющими накрашенными ногтями она делает без перчаток. Уловив мой удивленный взгляд, она пояснила: «Так удобнее».

И еще один эпизод, о котором хочу рассказать. В одной из палат на первом этаже умирала бабушка с ампутированной ногой. Зрелище было страшное, нога кровила. Постоялица находилась в агонии: открытый рот, сухие губы, ни одна из санитарок даже не попыталась ее попоить. У бабули явно была агония. Однако, доктор Наталья Алексеевна всем пояснила: «Уж агония, агония... А все никак. Надо нашим позвонить (похоронная бригада) пусть готовятся.» Ни вызова родных, ни подержать за руку умирающего человека, ни просто бросить сочувственный взгляд. Увидев, с каким ужасом я смотрю на умирающую, медик с шикарным маникюром поинтересовалась: «Не страшно». Стало страшно от ее цинизма. Ночью бабушка скончалась. Мне страшно представить, что последнее, что она увидела - длиннющие ногти горе-медсестры Натальи Алексеевны.

И, наверное, последнее, о чем хочется написать - о распорядке дня проживающих в «Заботе». Отчего-то их будят в 6 часов, сонных стаскивают с кроватей, они стонут, их подмывают одевают памперсы. Кого-то привозят на коляске, а кто-то сам приходит в так называемый зал аниматоров. Сразу замечу, что кроме книг в зале никаких развлечений. Впрочем, в 6 утра развлекаться пожилым людям как-то и не хочется.

Старики сразу склоняют голову на скамеечки и пытаются дремать. Но не тут то было, санитарки их толкают в бок и велят готовиться к завтраку, правда не поясняя как. А седые головы все равно клонятся, глаза закрываются... На мой, повторяю, мой взгляд это издевательство.

И напоследок. Я видела женщину, которая привезла свою маму в эту богадельню. Она металась: может забрать, может не проявила терпения, может тут ей будет лучше... Не оборачиваясь, она ушла. А подруга, дежурившая на первом этаже, где находилась палата мамы, всю ночь слышала: «Лида, доченька забери меня отсюда! Я больше не буду хулиганить!»

Пожалуйста, не оставляйте родителей даже в самых элитных пансионатах. Им нужна не вкусная еда и даже не уколы с системами, им нужна ваша любовь.